[소셜＋] "토요 등교에 인간폰북"…'80·90년대생 괴물설' 공감 봇물

다음 내용이 궁금하다면?

불편하시다면 뒤로 가기를 눌러주세요

철가방 주문·공중전화·시급 5천원까지…10~20년새 달라진 일상에 '격세지감'

과거의 평범한 일상이 현재의 '극한 생존기'로…"우리가 늙은 게 아니라 세상이 빨라졌다"

(서울=연합뉴스) 정풍기 인턴기자 = 토요 등교와 '인간 폰북', 시급 5천원의 기억까지….

최근 온라인 커뮤니티와 소셜미디어(SNS)를 중심으로 '요즘 애들은 절대 이해 못 하는 8090년생이 괴물인 이유'라는 제목의 게시물이 화제를 모으고 있다. 1980~1990년대생이 겪은 아날로그와 디지털 과도기의 일상을 '극한의 생존 무용담'처럼 유쾌하게 풀어낸 글이다.

해당 게시물에는 친구 집 전화번호를 줄줄 외우던 일상부터, 토요일 주 6일 등교, 글자 수 제한에 맞춘 '문자 자판 압축' 등이 생생하게 담겼다. 여기에 '사랑의 매'로 불리던 학교 체벌, 최저시급 개념조차 희미했던 저임금 아르바이트, 싸이월드에 남긴 감성적 흑역사 등 10개 항목을 망라했다. 작성자는 이 중 3개 이상에 해당하면 '옛날 사람'임을 인정하라고 너스레를 떤다.

1980년대생과 1990년대생은 현재 20대 후반에서 40대 중반에 불과하다. 하지만 불과 10~20년 사이 디지털 기술과 생활환경이 급변하면서, 당시의 지극히 평범했던 생활 방식마저 요즘 세대에게는 아득한 옛날이야기처럼 받아들여지는 분위기다.

누리꾼들도 "누가 내 유년기를 적어뒀네", "10개 다인데요", "반갑다 친구야"라며 호응했다. "시급 5천원이면 양반", "토요일에 학교 가는 거 은근 재밌었지" 등 추억을 회상하는 반응도 이어졌다.

◇ 철가방 배달부터 공중전화까지…지금은 낯선 그때 그 일상

가장 뚜렷한 변화가 체감되는 분야는 음식 배달이다.

배달앱이 없던 1990~2000년대에는 전단이나 두꺼운 전화번호부에서 음식점 번호를 찾아 직접 전화를 걸어 주문해야 했다. 배달원이 은색 철가방에 짜장면과 짬뽕을 담아 싣고 오면, 식사를 마친 뒤 빈 그릇을 집 앞에 내놓아 수거해 가던 풍경도 일상이었다.

당시 배달 메뉴는 중식이나 치킨, 피자 등으로 한정됐고 점주나 직원이 직접 배달하는 경우가 대부분이었다. 반면 2010년대 이후 배달앱이 보편화되면서 지금은 찌개, 탕류는 물론 마트 생필품까지 터치 한 번으로 문 앞에서 받아보는 시대가 됐다.

소통 방식 역시 상전벽해 수준이다. 휴대전화가 보급되기 전인 1980~1990년대에는 유선전화와 공중전화가 유일한 창구였다. 친구 집 전화번호를 줄줄 외우거나 수첩에 적어두는 '인간 폰북'이 흔했고, 친구 부모님이 전화를 받으면 공손히 신분을 밝히고 바꿔달라 청해야 했다.

약속 장소에 상대가 나오지 않으면 삐삐를 치고 공중전화 부스 앞에서 동전과 전화카드를 쥔 채 하염없이 기다리는 일도 다반사였다. 1990년대 말 휴대전화 보급 초기에도 한 건당 80바이트 안팎으로 글자 수가 제한돼 단어를 극단적으로 줄이거나 특수문자로 감정을 전하는 '자판 압축'이 필수였다. 모바일 메신저와 SNS로 장문의 글과 사진, 영상을 실시간 주고받는 지금 세대로서는 상상하기 어려운 풍경이다.

학교와 직장 문화도 크게 달랐다. 2000년대 초반까지만 해도 학생과 직장인 모두에게 토요일 등교와 출근은 당연한 일상이었다. 2004년 주 40시간 근무제와 2005년 격주 토요 휴업일('놀토')이 차례로 도입됐고, 주 5일 수업제가 전면 정착된 것은 2012년에 이르러서다.

학급 전체가 연대책임으로 기합을 받거나 체벌을 감내해야 했던 엄격한 학창 시절의 기억, 챗GPT 등 생성형 AI의 도움 없이 밤을 새워가며 맨땅에 쓰던 '순수 수작업' 자기소개서도 당시 청년들의 몫이었다.

고단했던 청춘의 기억과 독한 술자리 문화도 공감을 더 한다. 2000년대 초·중반 시간당 1천~4천 원대에 불과했던 열악한 최저임금과 법정 수당 미지급 관행은 청년들이 '악마의 시대'를 버텨낸 생존기로 회자된다. 여기에 당시 25도에 달했던 독한 소주를 당연하게 비워내던 회식 문화까지 더해지며, 8090년생들의 평범했던 과거는 오늘날 '강인한 옛날 사람'을 상징하는 유쾌한 무용담으로 재조명받고 있다.

◇ 싸이월드 감성부터 알고리즘까지…온라인 소통도 '격변'

온라인 공간에서의 변화도 두드러진다.

2000년대 초·중반에는 싸이월드 미니홈피를 꾸미고 일촌평을 남기며 교류하는 문화가 대세였다. 사이버머니 '도토리'로 배경음악(BGM)과 꾸미기 아이템을 구매하고 일일 방문자 수인 '투데이'를 확인하는 일이 당시 젊은 층의 일상이었다.

감성적인 문구를 적은 사진이나 허세 섞인 일기 등 이른바 '중2병' 게시물들은 훗날 지우고 싶은 '흑역사'로 회자되기도 했다. 오늘날 SNS가 알고리즘으로 다양한 콘텐츠를 추천하는 것과 달리, 당시에는 지인들의 미니홈피를 직접 방문해 방명록을 남기는 등 일촌 중심의 소통이 주를 이뤘다.

그러나 2010년대 들어 페이스북, 트위터(현 엑스), 카카오스토리 등 새로운 SNS가 확산하면서 싸이월드는 점차 이용자가 줄었고, 미니홈피는 아련한 추억으로 남았다.

이처럼 불과 수십 년 사이 기술 발전과 생활양식 변화로 소비와 소통, 교육과 노동환경까지 일상의 많은 부분이 달라졌다.

전문가들은 이번 현상을 급격한 사회 변화 속에서 느끼는 향수와 세대적 유대감이 결합된 현상이라고 분석한다.

이홍주 숙명여대 소비자경제학과 교수는 "특정 세대가 빠르게 늙었다기보다 사회의 변화 속도가 그만큼 빨라졌다는 의미"라며 "우리나라는 디지털 인프라가 잘 갖춰져 있고 새로운 기술을 빠르게 수용하는 소비문화가 형성돼 있어 변화의 속도가 더욱 빨랐다"고 설명했다.

이어 "과거에는 평범했던 일상이 어느새 추억이 됐다는 사실에서 놀라움과 향수를 느끼는 것"이라며 "비슷한 경험을 공유한 사람들끼리 세대적 유대감과 소속감을 확인하는 효과도 있다"고 덧붙였다.

pun9@yna.co.kr

제보용 카카오톡 친구추가 ID는 'okjebo'

롯데百, 버번 위스키 팝업 운영…롯데온은 겨울 패션 할 4대 은행 내년 정보보호예산 확대…신한 1천150억·하

인기상품 확인하고 계속 읽어보세요!

5

원치 않을 경우 뒤로가기를 눌러주세요.